A primeira vez a gente nunca esquece.

Então, minha mâe nos vestiu para sair.  Muito arrumadinhas, eu, num vestido de veludo marrom de gola chale de renda branca,  luvinhas e um laço improvável, segurando as madeixas rebeldes, rumamos para uma aventura no meio da semana.

Eu não sabia nada do que ia acontecer porque não havia qualquer possibilidade de questionar as decisões maternas.

Descemos do ônibus, caminhamos um pouco de mãos dadas, até chegarmos a um prédio amplo cheio de cartazes coloridos.
Dirigimo-nos a um guichê onde ela me instalou diante de sí; encostada ao seu joelho, meu  rosto querendo esbarrar na parede à minha frente. (Esse era o truque para que eu não saísse de junto dela quando precisávamos soltar as mãos.)

Resolutamente atravessamos o saguão de pé direito altíssimo, entramos numa sala imensa cheia de cadeiras cor de vinho e ela procurou um lugar para nós duas onde não houvesse alguém que impedisse a minha visão.

Ficamos ali sentadas e eu já achando tudo bonitíssimo, as luzes, os chapéus de mamães e filhinhas, o rumor de tantas vozes, a cortina grená, a música enchendo a sala.

Ao meu lado sentou-se uma família inteira, pai, mãe dois meninos e duas meninas. Quando um deles pediu  ao pai para passar o saquinho de doces,  um apertão no braço impediu-me de olhar.
Lição número um de conviver com estranhos. 

Foi então que as luzes se apagaram, parte delas de início, todas elas a seguir e a cortina se abriu.A tela branca encheu-se de imediato de imagens em branco e preto enquanto um instrumento de sopro secundava figuras descritas por uma voz masculina muito elegante.

Embora a televisão tenha diminuido a magia desse episódio inaugural, eu penso que pros meus filhos a primeira sessão de cinema tenha oferecido deslumbramento semelhante.

Quero acreditar nisso porque, embora eu fosse muito pequena na ocasião, eu gravei para sempre o medinho de  estar num lugar desconhecido e escuro, o cheiro daquele salão, os ruídos todos e o silêncio ao eclipsar das luzes.
Principalmente as imagens enormes e o som vibrando no ar.Uma história contada com som e fúria.

E  claro, o orgulho da minha mãe por me dar um presente tão precioso.

                                                               então inté jacaré